白岸是一家靠人工选题活下来的内容公司。2025年初,最后一轮融资把“九十天内上线自动撰稿与分发”写进对赌。产品负责人顾澄将系统定名为ai网站,对董事的解释很干净:把重复的标题、摘要和分发交给模型,编辑只保留判断。内容主编苏晚同意试运行,前提是每篇稿仍由人点签发。夜班因此变轻,首页更新也更快,办公室里一时没人觉得这有什么不对。
裂缝来自一篇寻常的社会稿。模型在结尾多写了一句,那句话只在茶水间出现过,对话的另一方是已经离职的前任主编。苏晚当夜把日志翻出来,发现训练集不止公开网页,还叠着内部知识库、客服录音和未提交的个人备忘。算法工程师祁北连夜做对照,确认部分句子能回溯到真人日记。实习生叶澄澄则注意到另一件更细的事:同一条新闻,模型会按读者所在城市改写当事人的姓氏。
发布会日期被方既白钉死。投资人进驻开放办公区,要求对外口径统一成“合成数据、可追溯、已脱敏”。运营总监唐觅怕路演中断,主张先上线、后补说明。调查记者韩叙拿到一封误发的清洗记录,约苏晚在印刷厂后巷见面。祁北私自保留了一版不可覆盖的对照样本,机房值班的老周却看见备用账号在训练节点上来回替换版本。每个人都还在岗位上,可愿意签字的人越来越少。
发布当夜,主会场灯光亮起,备用线路把一篇未经审核的稿件推上首页。标题来自苏晚的私人备忘:“如果网站会说话,它会先向被写进语料的人道歉。”顾澄面前是两个按钮,切断全站,或让这篇文章留下来当作声明。韩叙的直播已经对准大屏,方既白在后台要求立即撤下。祁北说,再覆盖一次,对照样本也会消失。办公室的灯比平时更白,没有人再讨论点击率。
夜里没有出现公司倒塌的镜头。团队公开了数据来源清单和下架名单,自动发布权被收回,稿件重新回到人工签发。顾澄留下,负责把审计接口做成谁都能看懂的页面;苏晚辞职,去一家只有五个人的小媒体继续做核对。次年春天,白岸首页仍叫ai网站,右上角多了一行很小的字:本页由人签发。至于那封被模型提前写出的道歉,片尾没有交代它最终有没有寄出。
顾澄在路演前收到协议修订,自动撰稿变成硬指标。苏晚拒绝把评论区交给模型,两人在空会议室争执。叶澄澄通宵打上第一批标签,发现不少材料没有作者名。
首页凌晨更新了一篇社会稿,结尾那句只有苏晚和离职主编听过。她把时间戳截给顾澄。祁北第一次承认,内部知识库可能被扫进了语料。唐觅让大家先别声张。
叶澄澄用三个城市账号打开同一条新闻,受害人的姓不一样。她把截图贴到工单,工单在四分钟后消失。老周说,消失的人不一定是编辑,节点上也有定时任务。
韩叙收到白岸员工误发的清洗记录,里面有“备忘录去标识”一栏。他约苏晚见面,苏晚只肯带纸质目录。顾澄查发件人,账号属于三个月前已停用的实习生。
祁北在离线盘做对照实验,部分句子能对上真人日记的顺序。他没把盘交给公司,只给苏晚看了三十秒。方既白突然出现在楼层,说发布会日期不能再改。
唐觅起草统一口径:合成、可追溯、已脱敏。苏晚拒绝签字。顾澄夹在两人中间,连夜改产品文案,把“自动发布”改成“辅助起草”,按钮却还留在后台。
印刷厂后巷光线很差,韩叙给苏晚看附件的后半。里面有她自己的句子,却不是她写过的稿。苏晚向顾澄要权限,顾澄说权限在投资人带来的顾问手里。
老周值夜时看见备用账号覆盖训练版本,操作间隔精确到秒。他用值班电话打给祁北。祁北赶到时记录已被轮转日志吃掉,只剩机柜温度异常这一条。
发布会彩排,大屏突然跳出那篇道歉稿。顾澄站在控制台前,切断与保留只差一次点击。方既白在耳机里喊撤。苏晚没有进会场,她在楼下把目录交给了韩叙。
韩叙的直播对准首页停留的标题。评论区先是责问,随后有人贴出自己被写进稿件的原句。唐觅想关评论,发现关闭开关也被写成了“稍后再说”。
顾澄选择保留那篇文章,并连夜把来源清单放到同一域名下。祁北交出离线盘,盘里少了一段。老周说,那段在覆盖前被他抄进了纸质值班表。
自动发布权收回,编辑台恢复签发。苏晚提出离职,顾澄把审计页入口做成首页右上角一行小字。方既白不再出现在楼层,只留下一份待签署的补充协议。
饰 顾澄
把发布按钮留到最后一秒的产品负责人,习惯用沉默换时间。
饰 苏晚
坚持每篇稿由人签发的主编,记得住别人随口说过的句子。
饰 祁北
做对照实验的算法工程师,离线盘比云端更让他安心。
饰 唐觅
担心路演中断的运营总监,文案常常先于事实写好。
饰 方既白
把上线日期钉死的投资人,很少在楼层停留超过一天。
饰 叶澄澄
打标签的实习生,最先发现姓氏会跟着城市一起改。
饰 韩叙
拿到误发附件的调查记者,直播时几乎不看镜头。
饰 老周
机房值班员,用纸质表抄下会被系统轮转吃掉的记录。
主创:导演 周衡 · 编剧 林晚青、陈屿 · 摄影 许漫 · 配乐 江澄
如果网站会说话,它会先向被写进语料的人道歉。第9集 · 被推上首页的标题
脱敏不是把名字换成星号,是让人还认得出自己。第4集 · 苏晚看完清洗记录
你覆盖一次,对照就没了。第9集 · 祁北站在控制台旁
先上线,说明可以后补。第6集 · 唐觅的口径会
工单消失的速度,比我写工单还快。第3集 · 叶澄澄对着空白列表
我只抄我看得见的温度。第11集 · 老周交出值班表
辅助起草和自动发布,差的是谁的手指。第6集 · 顾澄改完文案
本页由人签发。第12集 · 首页右上角
画质与字幕:正片提供 HD 与蓝光 1080P,备用线路另有 4K 修复。办公室夜戏暗部保留屏幕反光,字幕为简体中文,人名和术语前后一致。手机观看建议打开字幕,机房对白偏轻。
适合人群:适合关心媒体行业、推荐算法和职场压力的成年观众。冲突主要靠会议、日志和对白推进,没有密集动作。前六集信息较密,跟着签发权往下看会更清楚。
观看顺序:本剧是独立故事,不必补前作。建议从第1集顺看到第24集。若先抓主线,可看第2、5、9、12集,再回头补叶澄澄与老周的线索,人物关系不会乱。
更新时间:高清修复版自 2026-10-08 起,每周四、周日 20:00 各上线 2 集。到 2026-11-02,24 集修复版已经全部就位,之后不再按周加更,点播随时可看。
全剧 24 集,单集约 42 分钟。本页先列出前 12 集梗概,第 13 集到第 24 集可在线路二直接点播,正片已经全部完结。
岸线视频提供线路一、线路二和备用线路,语言为国语并配中文字幕。高清与蓝光在 2026 年 10 月完成回传,修复版可与原版对照着看。
主创在 2026 年 9 月的采访里说,第二季还没有立项。现在播出的是 24 集全本加上高清修复,没有番外篇单独排期。
自动发布权被收回,稿件改回人工签发。顾澄留下做审计页,苏晚离职去小媒体。那封道歉有没有真正寄出,剧集选择留白。
这是顾澄给自动撰稿与分发系统起的产品名,后来白岸把首页也改成了同一个名字。剧里它既是软件,也是人物每天面对的页面。
不需要。人物关系都从白岸这一轮融资讲起,前史通过茶水间和离职主编的句子带出,单独看就能进入。
正片早前已经播完。修复版从 2026 年 10 月按周四、周日更新,截至 2026-11-02,24 集修复版全部上线,状态显示为已完结。
有中文字幕。线路里可选 HD、蓝光 1080P 和 4K 修复。弱网时建议先用 HD,夜戏字幕在蓝光版本里更稳。
茶水间那句出现时我暂停了两次。后面越写越收,没有把公司画成反派漫画,顾澄的犹豫比宣言更久。
发布夜两个按钮有点理想,可祁北那句“覆盖一次对照就没了”很真。做数据的人会懂那种不能再点的感觉。
改姓氏那段比任何口号有用。我自己做内容审核,看完把工单留存时间又对了一遍,四分钟消失太熟悉了。
中段会议太密,看到第7集后巷才把气口拉开。韩叙的戏可以再多给一点,附件后半被放得太快。
老周的纸质值班表是全剧最动人的道具。技术故事里难得看见手写的字,温度曲线也拍得很克制。
方既白没有被写成吼叫的坏人,只是把日期钉死。这种压力比拍桌子常见,唐觅跟着改口径也很像真的周会。
今天把修复版补完。右上角那行小字停了很久,像在提醒别把签发交给习惯。苏晚的离职干净,不煽情。
对白好,摄影干净,夜戏不糊。扣一点是结局对道歉信太克制,我还想知道那封信后来有没有被寄出。